1989 год. Следователь уголовного розыска Максим Орлов долгое время безуспешно пытается вывести на чистую воду дерзкого грабителя и убийцу, оставляющего на местах преступлений фигурки, сделанные из бумаги. Злодей ведёт себя самым вызывающим образом, но так и остаётся неуловимым.
Однажды Максим со своим коллегой и хорошим приятелем Жорой в ходе спецоперации оказывается в засаде. Герои находят способ выбраться, и Жора успевает это сделать, а Максим, будучи тяжело раненым в голову, падает без сознания. Преступники, воспользовавшись ситуацией, берут пистолет героя и убивают троих сотрудников милиции.
2011 год. Орлов выходит из комы. За время, проведённое им на границе сознания с вечностью, изменилось многое: страна стала другой, любимая супруга – теперь жена Жоры, дочь выросла и превратилась во взрослую женщину. Позже Орлов узнаёт, что его считают убийцей трёх человек, а самое ужасное – преступник, которого он много лет пытался поймать, до сих пор на свободе. С помощью Жоры Максим возвращается в следственный отдел и вновь приступает к поискам злодея, прозванного Бумажным убийцей, а также старается снять с себя подозрения в убийстве трёх своих коллег.