Жизнь Новикова, по его мнению, не удачная. Отставной военный, который состоит на спецучете, не женат… Далеко не старый мужчина — но никому не нужный. Он имеет крохотную пенсию, поэтому подрабатывает разгружая вагонные составы. Новиков подвержен регулярным обследованиям в районной поликлинике. Он является пациентом психиатра. Ежедневно принимает успокоительные. Однако резко всё в жизни Новикова меняется...