То, что делают великие спортсмены, часто называют искусством, но скалолазание долгое время казалось спортом, очень близким к искусству ради искусства. Не было никакой отдачи, никаких аплодисментов, много боли и никакого ощутимого смысла. В чем был смысл. Превращение его в соревнование казалось бы противоречащим духу дела. Это было давно. Крис Шарма, один из самых известных альпинистов в мире и двигатель денег в профессиональном скалолазании, является соведущим «Восхождения», сериала из восьми частей, в котором индивидуалистическое времяпрепровождение соответствует стандартным формулам, которые во многих способы, характерные для среды: конкуренция обеспечивает повествование; Телевидению нужен рассказ. И это достаточно увлекательно, если не обращать внимания на безудержные банальности в цветном комментарии. Есть 10 конкурсантов, крупный денежный приз и не менее ценная рекламная сделка (с «моим пожизненным спонсором одежды», которого мистер Шарма упоминает чуть более чем через три минуты после начала первого эпизода). Персонажи также чувствуют, что чувства, которые они выражают на земле, отражают стандартные приемы соревновательного программирования — мгновенный дух товарищества, равнодушие к победе. Джейсон Момоа, актер, альпинист и давний друг мистера Шармы, это первое, что мы видим без рубашки на Майорке, в Испании, но он появляется только один раз за серию, по крайней мере, в первых трех частях (единственных, доступных в время для обзора). Стремление сделать «Восхождение» историей, интересной для людей, благородно, но может быть ошибочным: вовлеченные в него люди преданы спорту, который очень опасен и в основном одинок. «Я не привыкла карабкаться на глазах у других людей», — неловко говорит одна молодая женщина, и к этому времени до зрителя, возможно, уже дошло, что компания новых друзей, кричащих «Уууу!» каждый раз, когда альпинист продвигается на несколько дюймов вперед, это не сильно влияет на его или ее концентрацию. В то же время, когда кто-то преодолевает, казалось бы, невозможную поверхность, возникает некое волнение, даже если, как и я, Профессиональный альпинист Меган Мартинразделяет с г-ном Шармой обязанности по приему гостей и гида, предоставляя техническую информацию и критикуя усилия альпинистов в местах с такими забавными названиями, как Pais de las Bicicletas. Мероприятия варьируются от «глубоководного соло» у атолла Майорка до «спортивного скалолазания» на известняковых скалах Каталонии и «боулдеринга» в Сант-Льоренц-де-Монгай, Испания, стране с множеством мест для скалолазания. которые захватывают дух - как с эстетической точки зрения, так и с точки зрения их потенциальной возможности причинения вреда здоровью. Телевизионные спортивные состязания вряд ли в дефиците, но «Восхождение» является новым, поскольку в нем много неудач — игра, какой она стала, выигрывается не только путем восхождения на определенную скалу, но и тем, как быстро это делается и, если вы не доберетесь до вершины, как далеко вы продвинулись. На самом деле приятно видеть телевизионное соревнование, в котором опытные, а иногда и мучительные усилия прилагаются к чему-то, но это не приводит к мгновенной победе (см.: удовлетворение). Что может обескуражить некоторых, так это то, что правила природы все еще действуют: независимо от того, насколько волевым может быть дух, скалолазание в основном связано с плотью - моложе, сильнее, быстрее; все рискуют в «Восхождении», кто-то больше, чем кто-то другой.

В одном из первых эпизодов нового конкурсного шоу HBO Max «Восхождение» пара участников соревнуется один на один, чтобы определить, кто останется в шоу. Это всего лишь двое из дюжины разных альпинистов, которые соревнуются за шанс получить немного денег, признание и шанс на потенциальную новую карьеру. Задача недели — боулдеринг, а это означает, что без веревочной системы, которая привязывает альпиниста к самой скале, единственное, что защитит от потенциального падения с двухэтажного дома, — это гигантская подушка на земле. Упрощенная версия «Восхождения» устроила бы грандиозное шоу, заставив этих двух альпинистов самим нести все необходимые подкладки, произвольное наказание, предназначенное для того, чтобы пристыдить людей, которые не достигли таких же физических или метафорических высот, как их сверстники, которые неделя. Вместо этого, когда «Восхождение» показывает общий план всех участников, все несут коврики. И когда приходит время взлета, вокруг раздаются возгласы поддержки. Поле может сокращаться на одного от эпизода к эпизоду, но эта группа ближе к команде, чем вы увидите в большинстве подобных шоу. Соревнование с призом в размере 100 000 долларов и сопоставимой сделкой по поддержке альпинистской компании, висящей на волоске. Но это почти становится второстепенным по отношению к тому, что работает в сериале. Соведущие и звезды мира скалолазания Крис Шарма и Миган Мартин не манипулируют ими друг против друга и не подталкивают их саботировать шансы друг друга. Чем больше продолжается шоу, тем меньше эти подъемы становятся туманными психологическими испытаниями и больше демонстрацией мастерства. Посмертные интервью фактически анализируют решения и стратегии. В одном выдающемся эпизоде из ранних эпизодов вся группа анализирует кадры первого восхождения, выделяя достижения и предлагая помощь для решения следующих задач, которые ждут впереди. Хотя кажется, что «Восхождение» лучше смотрелось бы как более традиционный документальный сериал, основанный на напряженности, присущей восхождению (или «отправке», как называют это здешние альпинисты), здесь достаточно отрезков, которые все же умудряются передать атрибуты соревнований в сторону. Аудитория получает крошечные проблески прошлых триумфов и травм конкурсантов. Эти истории происходят из разных регионов Соединенных Штатов и за их пределами, многие из них рассказаны людьми, которые чувствуют дополнительное давление, чтобы выступать и представлять группы, которые не всегда так заметны в спорте в целом. Некоторые альпинисты, которые принимают участие, даже возмущаются мыслью, что соревнования заставляют людей подходить к некоторым восхождениям по-другому. Первый эпизод порождает философские дебаты, которые возбуждают людей больше, чем любые разговоры о призовых: если вы можете достичь вершины, обязаны ли вы это делать? Для телешоу, пытающегося выбрать лучшее из мира реалити-шоу и документального повествования, это в значительной степени лучший сценарий.