Что бы вы ни думали о южнокалифорнийском нуаре Пола Шредера 1980 года «Американский жиголо», вы не можете отрицать, что в нем запечатлен момент пост-диско, до Рейгана: размытый, расслабленный стиль, как музыкальное видео на quaaludes; трагическая история молодого человека о первоклассной проститутке, униженной своей гордыней и отказом играть по правилам; клиническое увлечение предметами роскоши, которые он использовал для доспехов. (И кастинг этих непревзойденных предметов роскоши Ричарда Гира и Лорен Хаттон.) Вы можете подумать, что фильм, идеально соответствующий своей эпохе, не будет первым кандидатом на перезагрузку. Но, по-видимому, фантазии человека, чья работа связана с сексом с женщинами, и связанные с ним клише об одиночестве и духовном недуге неподвластны времени. Объедините это с нынешним бездонным аппетитом телевидения к угрюмым загадкам, и вы получите новый «Американский жиголо», печальный, страдающий кислородным голоданием сериал из восьми эпизодов, премьера которого состоится в воскресенье на Showtime (пятница онлайн). Разработано Дэвидом Холландером, большинство Недавно шоураннер драмы о крутых парнях Showtime «Рэй Донован», этот новый «Американский жиголо» одновременно является сиквелом, приквелом и ремейком. (Официально он «основан на персонажах, созданных Полом Шрейдером», а Шредер имеет странную корпоративную репутацию «исполнительный консультант».) Мужчина-эскорт Джулиан Кэй, настоящее имя которого, как выяснилось, Джонни Хендерсон, отсидел в тюрьме 15 лет за убийство клиента. Это другое убийство, чем то, в котором его подозревали в фильме, но, как и в фильме, его подставили, и сериал начинается с его оправдания и освобождения.Отсюда история движется по трем направлениям. Джулиан вспоминает свое детство начала 1990-х, и мы видим, как Джонни начинает заниматься эскортом. Он также вспоминает свой расцвет — временные рамки фильма, действие которых сейчас происходит в середине нулевых — и события, связанные с убийством. А в настоящее время он пытается наладить свою жизнь в более захудалых районах набережной Лос-Анджелеса. Происходят новые убийства, так или иначе связанные с прошлым Джулиана, и разгадка тайны может потребовать от него возвращения к прежней профессии. Многочисленные временные линии истории тщательно перемешаны в современной манере, а непрерывные воспоминания больше мешают, чем обычно: они повторяются и выдают информацию таким образом, который должен вызывать воспоминания, но просто разочаровывает. В сериале есть меланхолия, томная атмосфера и заманчивый блеск — шоураннером является Никки Тоскано, которая работала над созданием «Крестного отца» драмы «Предложение», и большая часть кинематографии принадлежит ему. Роберт Маклахлан, номинант на премию «Эмми» за «Рэя Донована» и «Игру престолов». Но в трех доступных для обозрения эпизодах они представляют собой пустую оболочку. В середине пустоты находится Джон Бернтал, вступающий в роль, созданную Гиром, но играющий, судя по всему, совершенно другого персонажа. Джулиан Кэй 1980 года был высокомерным, манипулятивным шулером с неизвестным прошлым, чья способность испытывать искренние эмоции была сомнительной вплоть до финального кадра фильма. Джулиан Кей 2022 года грустен и благороден и, что особенно важно, жертва, которую в детстве продали в проституцию. Теперь нас просят пожалеть его. Можно возразить, что есть основания для перемен — смена эпох, 15 лет, которые Джулиан провел в тюрьме. И сентиментализация его может быть попыткой превратить фигуру из сна во что-то более человечное. Но это вдвойне плохая идея: она только подчеркивает, что он все-таки меньше персонаж, чем плотско-потребительская фантазия, и превращает то, что могло бы быть развлекательная, мрачная тайна в суетливую мыльную оперу. Когда шоу пытается стать странным, оно кажется устаревшим (в то время как сцены гедонистических вечеринок у бассейна кажутся странно глухими, когда действие происходит в неопуританском, параноидальном СПИДе начале 90-х). И трудно вызвать сочувствие к Джулиану в бормотании Бернтала, угрюмом, плохом методе, хотя проблема на самом деле заключается в концепции сериала о персонаже. Если достаточно нуарной атмосферы и существенной производственной ценности (в число исполнительных продюсеров входят Джерри Брукхаймер, вернувшийся из фильма, и мастера франшизы «C.S.I.» Джонатан Литтман и Кристи-Энн Рид), вам может понравиться этот «Американский жиголо», несмотря на то, что время от времени он кажется слишком грубым. размер сюжетной дыры. (Она убирала номер в мотеле, но не видела фотографий, лежащих рядом с мертвым телом?) Талантливые исполнители, такие как Леланд Орсер, Уэйн Брэди, Лотер Блюто и Гретхен Мол, в роли Хаттона отвлекают внимание. Больше всего забавляет Рози О’Доннелл в роли детектива, Воскресенье, сейчас сверхкрутая дама, которая путешествует по действу, оскорбляя и приводя в замешательство всех, кого встречает. Как будто она была в совершенно другом шоу, которое вы бы предпочли посмотреть.