События фильма охватывают полувековой период истории Китая, с двадцатых по семидесятые годы двадцатого столетия, полные драматических и переломных моментов в жизни древнего государства. В центре сюжета – Китайская опера, где с детства в весьма суровых условиях воспитываются будущие служители искусства. Додзи, оставленный матерью на попечение учителей театральной школы, несмотря на сложности в период обучения становится актером, как и его новый друг Шито. Вместе они удивительно гармонично вписались в образы главных героев постановки «Прощай, моя наложница», при этом женоподобному Додзи достается основная женская роль. По классическим национальным традициям все актеры оперы – мужчины, которым требуется значительные навыки перевоплощения и погружения в роли, особенно женские. Годами играя одного и того же персонажа, Додзи начинает все сильнее привязываться к партнеру по сцене и другу, постепенно размывая грань между сценической и реальной жизнью. В то же время Шито увлекается девушкой-куртизанкой Юксиань, появление которой грозит нарушить размеренный быт творческого дуэта. Но это лишь первое из многих испытаний, уготованных судьбой двум старым друзьям.