Действие разворачивается в Кармаке, небольшом городке на Среднем Западе США, который находится в стагнации из-за бедности населения и регулярных трагических происшествий. Городскому совету, состоящему из шерифа, доктора и пастора, приходится задуматься о найме посредника, чтобы тот сообщал жителям плохие новости. На эту должность назначается молодой Фрэнк Фаррелли и даже получает себе в помощницы симпатичную секретаршу по имени Бренда. Приступив к своим обязанностям, главный герой навлекает на себя гнев горожан, обвиняющих его во всех несчастьях.