В ветхой хижине на побережье живет одинокий пожилой рыбак Харлампий, который уже позабыл, когда в последний раз выходил на лодке в открытое море. Наблюдая за тем, как его приятелей регулярно навещают выросшие дети и внуки, он еще больше впадает в тоску, сожалея о том, что уже давно не видел собственного сына, много лет назад покинувшего отчий дом. Старик отмахивается от расспросов тем, что сын пишет письма, хотя все прекрасно понимают, что это не так. Чтобы хоть как-то скрасить жизнь безутешного Харлампия, товарищи решают преподнести ему в подарок новенький патефон.