Кодзи Намики — молодой питчер, добившийся хороших успехов в бейсболе, выиграв национальный чемпионат в школе. Вскоре после поступления в колледж его карьера оказывается под угрозой из-за полученной травмы локтя. Но несмотря на диагноз, Намики преисполнен решимости вернуться в спорт. Вместе с командой он усердно тренируется и даже разрабатывает новый вид подачи, который окрестил «волшебным».Начало Второй мировой войны рушит их надежды: команда присоединяется ко флоту и проходит тяжелую подготовку, предназначенную для работы в темноте. Но даже на дне океана, когда Намики готовится к «кайтену», особому методу подводной атаки, он не теряет надежды когда-нибудь снова вернуться к бейсболу.