В центре сюжета оказывается безымянная героиня, которая живет где-то в провинциальной глубинке, работая сторожем. Когда без указания какой-либо причины почта возвращает посылку, отправленную мужу, отбывающему срок в тюрьме за убийство, она, переживая, что с ним что-то случилось, решает его проведать. Женщина отправляется в небольшой провинциальный городок Отрадное, где тюрьма, по утверждению местного населения – "градообразующее предприятие". Но даже там, встречаясь с разнообразным контингентом, ей не удается толком ничего узнать...