Все начинается с трагического происшествия, вследствие которого гибнет машинист пассажирского состава. Мужчина пытался остановить поезд, и предупредить столкновение составов, приняв удар на себя. Погибшего провозглашают героем, однако приехавший в городок дознаватель Герман Ермаков, вблизи которого случился несчастный случай, пытается определить подлинные причины несчастья. Поселившись в местном мотеле, следователь к своему удивлению узнаёт, что соседскую койку в той же комнате занимает репортёр, прибывший сюда с намерением написать статью с заголовком «Подвиг машиниста». Во время разбирательств Ермакову удаётся выяснить, что случившееся является результатом служебной недобросовестности сцепщика вагонов, систематически пренебрегающего должностными инструкциями и не без ведома местного железнодорожного управления. Из-за нехватки злополучной детали, авария и смерть машиниста оказываются на совести каждого сотрудника железной дороги...