Сюжет романтической кинокомедии Жоры Крыжовникова «Горько!» вращается возле Наташи и Андрея — талантливой парочки из Геленджика, мечтающей о свадьбе в европейском стиле на морском берегу. Однако отчим Натальи заготовил для молодых совершенно иную схему их праздника. Грубоватый бюрократ, прозябающий в местной администрации, задумал использовать свадебную церемонию падчерицы как подставку для личной карьеры и планирует провести всё «как надо» и «со всем миром», где будут все его высокопоставленные коллеги. Вступающих в брак ожидает запоминающийся вечер в одном из самых престижных ресторанов города «Золотой» с сопутствующим комплектом занудных обычаев и конкурсов. Оказавшись бессильными против напора домостроевских родственников, влюблённые принимают решение сочетаться браком втайне вдали ото всех родичей на берегу Чёрного моря, где будут только ближайшие друзья. Для родных же герои хотят отдельно провести ещё одну свадьбу. По стечению нелепых обстоятельств оба празднества назначаются на один день и сливаются воедино...