Последние три года известный столичный писатель Семен Ноздрев получает на мобильный телефон пророческие сообщения со скрытого номера, который точно предсказывает предстоящие события, как плохие, так и хорошие, включая пожар в своем доме и судьбоносную встречу с молодой женщиной, вскоре ставшей его супругой. Уже уставший обращаться в полицию за помощью и свыкшийся с мыслью, что его жизнью кто-то распоряжается, одним дождливым весенним вечером главный герой получает по СМС новое уведомление, которое застает его врасплох.